Пищеблок

В разгар всеобщего олимпийского ликбора, когда внимание целой страны приковано к спортивным победам в Москве, в тихом пионерлагере «Буревестник», затерянном на волжских берегах, разворачивается своя, невидимая посторонним глазу, тревожная реальность. Здесь, вдали от парадного блеска соревнований, царит атмосфера нарастающего беспокойства, пропитанная шепотом и необъяснимым страхом. По ночам, в глухой тишине между корпусами, начинают происходить необъяснимые исчезновения: дети из разных отрядов бесследно пропадают, чтобы спустя время так же внезапно вернуться. Однако возвращаются они уже другими – отрешенными, молчаливыми, с пугающим отсутствием эмоций в глазах, будто утратившими часть своей сущности. Вожатые, поглощенные романтическими чувствами, летними хлопотами и общением друг с другом, долгое время не придают значения этим странным метаморфозам, списывая перемены в ребятах на усталость или капризы. Между тем в лагере оживают старые, полузабытые страшилки, которые много лет передаются из смены в смену шепотом у костра; теперь же эти легенды обретают зловещие, почти материальные очертания, переставая быть просто сказками для устрашения. Администрация «Буревестника», от директора до завучей, демонстративно игнорирует тревожные сигналы, делая вид, что ничего чрезвычайного не происходит, и настаивая на строгом соблюдении распорядка и видимости идеального благополучия. В эту запутанную паутину секретности и страха оказываются втянуты пионер Валерка и один из вожатых по имени Игорь. Именно им, объединившимся вопреки разнице в возрасте и статусе, предстоит столкнуться с аномалиями лагеря лицом к лицу и попытаться докопаться до корня зла. Их расследование начинается с попыток понять, кто в «Буревестнике» еще сохранил ясность мышления и не поддался всеобщему гипнозу безразличия или страха. Каждый взрослый и каждый ребенок становится потенциальным союзником или скрытым врагом, и вопрос доверия превращается в вопрос выживания. Постепенно Валерка и Игорь осознают, что странные события – не случайность, а часть чего-то большего, тщательно скрываемого и глубоко укорененного в самом лагере. Им предстоит не только раскрыть механизм таинственных ночных исчезновений, но и противостоять той древней, иррациональной силе, что использует пионерские легенды как проводник, медленно подчиняя себе детские души. Их путь – это путь через лабиринт обмана, где даже привычные и безопасные места – спальные корпуса, линейка, тихий уголок у реки – таят в себе неожиданные угрозы, а граница между реальностью и кошмаром становится все тоньше с каждым заходом солнца над Волгой.